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गोरा - चिट्टा, गोल - मटोल, आंखों से मुस्कराता सा खडा था। 
पडोस की कोठी में काम करने वाली बूढी औरत बोल पड़ी - काला टीका दे दो माथे पर! 
- अरे नही ं- नही!ं ऊपर से ऩीि ेतक बस वो टीका ही टीका ददखेगा। देखत़ी नहीं, सेमल के 
फूल सा खखला खडा है सफेद रंग में। कही ंखेल - खेल में हाथ लग गया तो पूरे माथे पर 
फैल जायेग़ी काललख। वाशबेलसन साफ करत़ी - करत़ी खड़ी हो गई घर की कामवाली बाई 
बोली। 
- खेल - खेल में? अरे खेलने ही तो जा रहा है। उसके िहेरे पर क्रीम लगात़ी मां ने कहा। 
- इतना सा? क्या खेलेगा ये? बूढी ने शंका जताई। 
बच्ि ेन ेआग्नेय नज़रों से देखा उस बूढी औरत को। 
बच्ि ेकी मा ंने अपने आंिल स ेएक बार मुंह पोंछा बेटे का। फफर गवव स ेबोली - ओ, ऐसे 
मत बोल। पैदा होने के ददन से ही तो खेल रहा है। देखत़ी नही,ं सदी- गमी- बरसात कुछ भ़ी 
हो खेलना नहीं छोडता। दो- त़ीन घंटे रोज़ पस़ीना बहाता है। इसके पप्पा थक जायें, ये नही ं
थकता है। 
- वाह रे! बूढी ने लाड से देखा। 
-जजतऩी पूरे लालबाग में चिडडया नहीं होग़ी उससे ज़्यादा चिडडया तो ये खेलने में तोड िकुा 
है। ये भ़ी बदमाश, इसका बल्ला भ़ी। मा ंने कहा। 
- ऐसा मत बोल रे। वो कहां बदमाश़ी करता है? देख तो कैसे भोलेपन से टुकुर- टुकुर ताकता 
है। बदमाश तो इसका बल्ला है, देखना एक ददन पूरी दनुनया को प़ीट कर आयेगा। ये आवाज़ 
पप्पू की दादी की थ़ी जो ठाकुर ज़ी के सामने बैठी मनके फेरत़ी हुई भ़ी कानों का पूरा 
िौकन्नापन यहीं लगाए हुए थ़ी। 
- अरे बाबा, पूरी दनुनया बाद में। पहले इसे तैयार तो करने दो, वरना मेरी खरै नहीं। अभ़ी 
नाश्ता करना है। दधू ज़रा सा ठंडा हो जाए। मा ंन ेलापरवाही से कहा। 
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- बाहर गांव जा रहा क्या? बूढी औरत ने पूछा। 
अपने डडै़ी के साथ जाता है। वो आकर खडे हुए न, तो एक लमनट ठहरन ेवाले नहीं। जैसा 
होगा, वैसा का वैसा उठा ले जायेंगे। नाश्ता फकया िाहे नहीं फकया, दधू पपया िाहे नहीं पपया। 
एक वो और एक बंदकू की गोली। कोई भ़ी तो फकव  नहीं। मा ंन ेलाड स ेबेटे को देखते हुए 
कहा। 
भ़ीतर स ेफफर दादी की आवाज़ आई - क्या रे, अपने बेटे को सराहन ेमें मेरे बेटे का किरा 
करत़ी क्या? 
दादी के इस पररहास पर सारी मदहलाएं हंस पड़ीं। 
पप्पू न ेएक सांस में दधू का ग्लास खाली कर ददया। जो अडंा मा ंन ेछील कर रखा वो ऐसे 
ही छोडा, दसूरा उठा, छील कर खाता हुआ पोिव में भागा। नछलके सारे में चगराता - फें कता 
हुआ। 
- ऐ ऐ, बैठ के खा... बैठ के। बूढी औरत चिल्लाई। 
दादी न ेनज़र से ही जैसे पोते की बलइयां लेत े हुए हाथ की घंटी को ज़ोर स ेटनटनाया। 
मानो ठाकुर ज़ी को याद ददला रही हो फक मेरे पोते की मनोकामना पूरी करना। 
पोिव में गाड़ी रुकने की आवाज़ आई और पलक झपकत ेही दोनों पपता- पुत्र उसमें सवार 
होकर हवा की गनत से ननकल गए। 
घर की सब मदहलाएं अपने - अपने काम में लग गईं। 
ये पूरी कॉलोऩी के ललए कौतूहल का पवषय था फक छः - सात साल का बच्िा इतऩी बड़ी 
प्रनतयोचगता में खेलने जा रहा था। 
जो लोग उसे छुटपन से ही क्लब में पपता के साथ खेलते हुए देखने के आदी थे उनके ललए 
तो ये कोई अजूबा नही ंथा, पर बाकी लोग ये सुनकर अिलंभत थे फक लडका वहां खेलेगा 
जहा ंउदघाटन के ललए मुख्यमंत्ऱी पहंुि रहे हैं। 
घर के बाहर जब िार- पांि बच्िों का झंुड अपऩी - अपऩी साइफकलों स ेउतर कर दरवाज़ ेकी 
घंटी बजाने के ललए बढा तो मा ं ने जाली से ही देख ललया और घंटी बजने से पहले ही 
दरवाज़ा खोल कर बाहर आ गई, बोली - तुम लोग थोड ेस ेलेट हो गए रे, अभ़ी - अभ़ी तो 
गया है! 
बच्ि ेथोड ेसे मायूस हुए क्योंफक वो अपने दोस्त प्रकाश को "ऑल द बेस्ट" बोलने आए थे। 
- तुम सब उसके ललए गुड - पवशजे करो बेटा, बच्िों की आवाज़ तो सब जगह पहंुि जात़ी 
है। 
बच्ि ेलौट गए। 
खेल शुरू हुआ तो एक सन्नाटा सा था। पपन ड्रॉप साइलेंस! 
ठीक कहत़ी थ़ी बूढी औरत। उसने कहा था फक इसे फकस़ी की नज़र न लग जाए। शायद वही 
हुआ। 



प्रकाश अपना पहला मैि ही हार गया। पापा अच्छी तरह जानते थे फक इतऩी स़ी उम्र में 
इतऩी बड़ी कामयाब़ी एक आसमाऩी ख़्वाब ही तो है क्योंफक खदु मैसूर बैडलमटंन एसोलसएशन 
के सचिव थे। 
लेफकन लोगों का क्या, वो िपु रहना थोड ेही जानते हैं। 
दब़ी जु़बान से फुसफुसा कर भ़ी इतना तो बच्िे के कान में पहंुिा ही ददया गया फक "पपता 
के एसोलसएशन का अफसर होन े से क्या, उसस े तो बस भाग लेने का मौका लमलता है, 
खेलना तो खदु को ही पडता है ज़ीतने के ललए!" 
इतना तो काफी था प्रकाश को वहां से लौटते ही अपऩी मुदहम हेतु उकसाने के ललए। 
अब जैस ेनन्हे से बच्ि ेके ललए ये टूनावमेंट ज़ीतन ेका सपना ही जज़न्दग़ी का मकसद बन 
गया। अब खाना, पढना, सोना, सब बाद में, पहले खेलना। और रात ददन अपना पस़ीना बहा 
कर ज़ीतने के सपने को जजं़दा रखना तथा लगातार उसके ललए कड़ी प्रैजक्टस करना। 
उसने अगली बार ज़ीतने का ख़्वाब अपने नन्हे ह्रदय में वैसे ही पाल ललया जैसे फकस़ी पपजंरे 
में कोई खबूसूरत तोता। और इस़ी तोत ेमें जान रख दी अपऩी। 
दो साल ब़ीत ेऔर राज्य भर के बच्िों के ब़ीि हुए टूनावमेंट में जूननयर िैंपपयनलशप उस़ी के 
नाम रही। रात ददन की कड़ी मेहनत से उसने अपऩी कद काठी भ़ी अच्छी ननकाल ली। 
अब कोई बूढी औरत ये कहने का साहस नहीं कर सकत़ी थ़ी फक इतना सा? ये क्या खेलेगा? 
जब कनावटक के उडुप़ी जज़ले की कंुदपुरा तहस़ील के छोटे से गांव पादकुोण का प्रकाश खेलता 
तो देखकर महानगर के अच्छे - अच्छे खखलाड़ी और बड ेलोग दांतों तले अगंुली दबा लेते। 
उसकी साख पूरे शहर ही नही ंबजल्क राज्य भर में फैलने लग़ी। एक के बाद एक टूनावमेंट 
फतह करता हुआ वो सोलह साल की उम्र में जूननयर राष्ट्रीय िजैपपयन बन गया। 
और कररश्मा ये हुआ फक साल ब़ीतत-े ब़ीतत े लसफव  सत्रह साल की उम्र में उस े स़ीननयर 
नेशनल िैंपपयन बन जाने का गौरव भ़ी हालसल हो गया। याऩी देश का सबस ेउपदा बैडलमटंन 
खखलाड़ी! 
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